“12 anos escravo”, de Steve McQueen

steve mcqueen 12 years a slave

Na esmagadora maioria das notícias sobre “12 anos escravo”, não se refere o facto de Brad Pitt, além de ter um pequeno e significativo papel, ser também um dos produtores do filme. A omissão é sintomática de um fenómeno muito típico do nosso espaço mediático: tudo o que se desvia um pouco das categorias formatadas da “informação” é, por princípio, ignorado (por vezes intensamente recalcado). Podemos dizer que o filme de Steve McQueen se constrói, justamente, a partir de uma discussão metódica da formatação da história da escravatura. Desde logo, no plano histórico, expondo uma Continue reading

“Head above water, feet out of the fire“, de The Resonance Ensemble

capa ken vandermark the resonance ensemble head above water

Situado numa inexorável posição de vanguarda e busca pela excelência das formas, o trabalho do compositor de jazz americano Ken Vandermark interpela-se aqui numa busca marcadamente erudita pelo improviso das estruturas musicais, depois de inúmeros projetos mais telúricos desenvolvidos no último par de anos, como os grupos Made To Break, DKV ou Platform 1. O The Resonance Ensemble, nascido de uma troca de ideias com Marek Winiarski – guitarrista, membro dos polacos Bajm e proprietário da crescentemente relevante editora Not Two – é um compêndio de vozes instrumentais que acrescenta dinâmica e vigor ao Continue reading

“O passado”, de Asghar Farhadi

asghar farhadi le passe

E se o lugar a que pertencemos fosse uma pura construção mental? A hipótese envolve, por certo, uma sedução infantil, mas também uma promessa de pânico. O iraniano Asghar Farhadi é um retratista de tal hipótese, dos desejos e pensamentos que a sua formulação pode envolver. Em “Uma separação” (2011), deparávamos com o desgaste cruel do mapa conjugal. Agora, o tema persiste, de novo através de um caso de divórcio, mas com um Continue reading

“Temporário 12”, de Destin Daniel Cretton

destin daniel cretton short term 12

Sabemos que a noção de cinema independente americano adquiriu uma fundamental ambivalência, muitas vezes desafiando as fronteiras mais tradicionais entre os grandes estúdios e as produções “alternativas” (que, não poucas vezes, surgem apoiadas pelos… grandes estúdios). Este “Short term 12” poderá, talvez, definir-se como uma reminiscência da mais primitiva atitude Continue reading

“Tal pai, tal filho”, de Hirokazu Kore-eda

hirokazu kore-eda tal pai tal filho

Talvez possamos definir a dramaturgia dos filmes do japonês Hirokazu Kore-eda como um subtil trabalho de criação de novas formas de verosimilhança. Recorde-se, por exemplo, a odisseia das crianças de “O meu maior desejo” (2011): acreditam que se desejarem que os pais separados voltem a viver juntos no preciso momento em que contemplam o cruzamento de dois comboios de alta velocidade, então o seu desejo será concretizado… Que faz, então, Kore-eda? Filma esse ritual à letra, sem distanciamento paternalista nem humor forçado. Algo de semelhante acontece em “Tal pai, tal filho”. É certo que a notícia de que os filhos de dois casais foram Continue reading

“A propósito de Llewyn Davis”, de Ethan Coen e Joel Coen

ethan coen joel coen inside llewyn davis

O título original, “Inside Llewyn Davis”, envolve uma fundamental duplicidade: em primeiro lugar, designa um objeto concreto, isto é, serve também de título ao LP editado pelo protagonista (sendo a tentativa de receber os respetivos dividendos um dos motores da ação); depois, sugere uma interioridade que o filme vai expor de Continue reading

“Contos”, de Thomas Mann

capa thomas mann contos

Simplesmente intitulada “Contos”, esta antologia de Thomas Mann (1875 / 1955, nobelizado em 1929), impressiona quer pela heterogeneidade, quer pelas camadas complexas de referências, alongando-nos para outras Continue reading