A história da protagonista de “Garganta funda” (1972) é, necessariamente, uma saga cinematográfica. Porque a sua protagonista, Linda Lovelace (1949 / 2002), se transformou num símbolo da reconversão comercial da produção pornográfica ao longo da década de 70? Sem dúvida. Mas também porque a dimensão mitológica que o Continue reading
A realização, em várias cidades do país, de um ciclo com 17 filmes de Ingmar Bergman (1918 / 2007) envolve algo mais do que a possibilidade de ver ou rever uma coleção de preciosidades que vão desde os clássicos consagrados em todas as histórias do cinema — “Mónica e o desejo” (1953), “Morangos silvestres” (1957) ou “A máscara” (1966) — até raridades absolutas, inicialmente concebidas para televisão, como “Ritual” (1969) ou “Depois do ensaio” (1984). Estamos mesmo para além da Continue reading
Na esmagadora maioria das notícias sobre “12 anos escravo”, não se refere o facto de Brad Pitt, além de ter um pequeno e significativo papel, ser também um dos produtores do filme. A omissão é sintomática de um fenómeno muito típico do nosso espaço mediático: tudo o que se desvia um pouco das categorias formatadas da “informação” é, por princípio, ignorado (por vezes intensamente recalcado). Podemos dizer que o filme de Steve McQueen se constrói, justamente, a partir de uma discussão metódica da formatação da história da escravatura. Desde logo, no plano histórico, expondo uma Continue reading
E se o lugar a que pertencemos fosse uma pura construção mental? A hipótese envolve, por certo, uma sedução infantil, mas também uma promessa de pânico. O iraniano Asghar Farhadi é um retratista de tal hipótese, dos desejos e pensamentos que a sua formulação pode envolver. Em “Uma separação” (2011), deparávamos com o desgaste cruel do mapa conjugal. Agora, o tema persiste, de novo através de um caso de divórcio, mas com um Continue reading
Sabemos que a noção de cinema independente americano adquiriu uma fundamental ambivalência, muitas vezes desafiando as fronteiras mais tradicionais entre os grandes estúdios e as produções “alternativas” (que, não poucas vezes, surgem apoiadas pelos… grandes estúdios). Este “Short term 12” poderá, talvez, definir-se como uma reminiscência da mais primitiva atitude Continue reading
Talvez possamos definir a dramaturgia dos filmes do japonês Hirokazu Kore-eda como um subtil trabalho de criação de novas formas de verosimilhança. Recorde-se, por exemplo, a odisseia das crianças de “O meu maior desejo” (2011): acreditam que se desejarem que os pais separados voltem a viver juntos no preciso momento em que contemplam o cruzamento de dois comboios de alta velocidade, então o seu desejo será concretizado… Que faz, então, Kore-eda? Filma esse ritual à letra, sem distanciamento paternalista nem humor forçado. Algo de semelhante acontece em “Tal pai, tal filho”. É certo que a notícia de que os filhos de dois casais foram Continue reading
O título original, “Inside Llewyn Davis”, envolve uma fundamental duplicidade: em primeiro lugar, designa um objeto concreto, isto é, serve também de título ao LP editado pelo protagonista (sendo a tentativa de receber os respetivos dividendos um dos motores da ação); depois, sugere uma interioridade que o filme vai expor de Continue reading
