“Quando tudo está perdido”, de J.C. Chandor

j c chandor all is lost

Com apenas duas longas-metragens, pode dizer-se que J. C. Chandor tem já uma essencial linha de força a definir o seu universo criativo: o espaço da ação, física ou conceptual, revela-se potencialmente infinito. Assim, em “Margin call” (“O dia antes do fim”, 2011), Chandor encenava as atribulações iniciais da atual crise financeira, fazendo-nos pressentir a assustadora paisagem virtual da circulação do dinheiro. Agora, com este “All is lost”, consegue refazer uma matriz minimalista das histórias de Continue reading →

“Filomena”, de Stephen Frears

stephen frears philomena

Stephen Frears, cineasta do fausto de Hollywood (“Ligações perigosas”, 1988), mas sobretudo de uma pulsão realista visceralmente britânica (“A minha bela lavandaria”, 1985), mantém-se fiel às suas origens. A começar pela BBC, onde iniciou a sua carreira na década de 70 — “Filomena” é uma produção do canal de televisão que mantém a sua especificidade cinematográfica, de raiz melodramática. As suas peripécias — uma velha senhora (Judi Dench) que procura reencontrar o filho, meio século depois de o ter “cedido” para Continue reading →

“Atlas do corpo e da imaginação”, de Gonçalo M. Tavares e Os Espacialistas

capa goncalo m tavares atlas do corpo e da imaginacao

Geralmente associamos o termo “atlas” à geografia, a mapas, cartas e gráficos. Vêm-nos depois à cabeça, decerto, os atlas do corpo humano e, muito provavelmente, atlas linguísticos e atlas zoológicos. Mas o vocábulo “atlas” designa também a primeira vértebra cervical, na anatomia humana, aquela que sustem o crânio, evocando assim o gigante homónimo da mitologia, o titã Atlas, condenado por Zeus a suster o céu sobre os ombros. Um dos maiores fascínios deste “Atlas do corpo e da imaginação – Teoria, fragmentos e imagens”, agora editado pela Caminho, reside no facto de permitir que nele se entre por onde se quiser (e dele, do mesmo modo, se saia – embora, diga-se, tal nunca mais venha, muito provavelmente, a acontecer…). Posto isto, avise-se o incauto leitor que se avizinham as Continue reading →

“Ninfomaníaca, vol. 2″, de Lars von Trier

lars von trier nymphomaniac volume 2

Estreada a segunda parte da odisseia sexual de Lars von Trier, confirma-se que há qualquer coisa de gratuito e também (peso as palavras) de doentio no facto de este ser um filme socialmente consagrado como uma apoteose do “visível”. O subtexto que o tem acompanhado é qualquer coisa como: “Ninfomaníaca” dá a ver coisas nunca vistas… Cruel ironia: a pornografia reinante, todos os dias sancionada pelas práticas de “entretenimento” do “Big brother” e Continue reading →

“Linguagem e silêncio”, de George Steiner

capa george steiner linguagem e silencio

Poucos pensadores contemporâneos conhecem as intermitências da palavra como George Steiner. Depois das nove publicações do crítico contabilizadas até ao anterior “Sobre a dificuldade e outros ensaios”, a Gradiva apresenta-nos agora, numa tradução de Miguel Serras Pereira, “Linguagem e silêncio – Ensaios sobre a literatura, a linguagem e o inumano”, uma coletânea de textos ensaísticos e críticos que contempla algumas das temáticas que distinguem o percurso do autor. A sua lucidez permite-lhe encarar a linguagem como potencial agente do Continue reading →

“Golpada americana”, de David O. Russell

david o russell american hustle

Curiosa evidência: se pensarmos em alguns dos melhores filmes americanos lançados em Portugal nas últimas semanas — “O lobo de Wall Street”, “Lovelace”, “12 anos escravo”, “O Clube de Dallas” e, agora, “Golpada americana” —, não podemos deixar de notar o facto de todos eles terem personagens verídicas como ponto de partida. A coincidência merece ser sublinhada. E não exatamente por causa desse naturalismo pueril que, todos os dias, nos é vendido pelas televisões; antes porque por todos estes filmes perpassa uma Continue reading →

“Moloch”, “Taurus”, “O sol” e “Fausto”, de Aleksandr Sokurov

Image

O que define a “Tetralogia do poder”, de Aleksandr Sokurov, não é um princípio de reconstituição histórica. Aliás, mesmo que passemos em claro a discussão de tal princípio (hoje em dia frequentemente contaminado pelo naturalismo simplista de muitas “reconstituições” televisivas), o mais recente destes quatro filmes coloca-se, desde logo, fora do calendário das Continue reading →