Há um lugar-comum histórico que nos garante que o cinema é um herdeiro formal da pintura. Herdeiro menor, segundo tal perspetiva… Digamos que “O moinho e a cruz” é um exercício de cinema que toma essa herança à letra, mas para mostrar como nela, e através dela, se exprime a Continue reading
A tragédia, enfim. A tragédia como paradoxal verdade da existência humana. Jacques Audiard, hélas!, não é um cineasta do otimismo. O que não quer dizer que seja um arauto do niilismo televisivo que triunfou na nossa cultura quotidiana. Segundo a lógica desta ideologia da miséria obrigatória, os seres humanos classificam-se pelo Continue reading
Vivemos tempos de permanente histeria do “presente”. Nas notícias da televisão, rádio e internet promove-se mesmo esse conceito absurdo de “tempo real” como se correspondesse à capacidade de conhecer tudo como um presente planetário, porventura galático… “A última vez que vi Macau” é um objeto delicadamente consciente de tal conjuntura: a sua revisitação de Macau, motivada pelas Continue reading
Há muito tempo, quase todos os filmes de Steven Soderbergh têm direção fotográfica de Peter Andrews. Que esse seja apenas um pseudónimo do próprio Soderbergh, eis um dado revelador da sua espantosa versatilidade. Em todo o caso, tal “esquizofrenia” não se esgota na sua dimensão técnica, podendo ser encarada também como insólito sintoma de um Continue reading
Podemos não ter um conhecimento regular da produção japonesa. O certo é que alguns exemplos soltos nos vão permitindo perceber que há uma impressionante herança, temática, estética e ética, cuja singularidade prevalece em autores contemporâneos como Hirokazu Kore-eda. Essa herança tem um Continue reading
Velha e tão esquecida lição: a sinopse de um filme quase nunca condensa o essencial da sua aventura temática e estética. Que acontece neste “Laurence anyways”? Um homem, Laurence Alia de seu nome, escritor e professor de literatura, confessa à sua companheira, Frederique, que já não aguenta mais, precisa de Continue reading
Perversamente, o mercado gerou um novo modelo de (in)visibilidade: o filme que não funciona nas salas… “360” é um belo exemplo desses objetos erráticos que, de tão nostálgicos ou tão futuristas (será a mesma coisa?), parecem não encontrar lugar estável no Continue reading
